“La primera y número uno”… y sus Ondas.

A finales de 1985 la entrada de Radio Barcelona, la emisora decana de las ondas españolas, vestía todavía de madera robusta y moqueta verde. En la calle Caspe número seis, Carme, una recepcionista entrañable, esperaba las visitas tras un mostrador beige que alguna vez fue blanco.

– Hola, vengo porque soy el ganador de un concurso.

Yo vestía a la moda… bueno, a la moda de mis amigos y yo. Nos hacíamos llamar los D2Q3 y nuestras pintas eran peores que los más osados bailarines de breakdance. Nadie en su sano juicio se calzaría aquellas botas sobre pantalones bombachos. Mejor que no haya fotos de aquel momento.

– ¿Por quién preguntas?
– No sé, por alguien que lleve el tema del concurso de deejays.
– ¿De qué?
– De pinchadiscos. Alguien de los 40 Principales…
– Ah, sí, espera.

Jaume Baró, que poco podía imaginar que acabaría siendo director a nivel nacional, era un conocido “pinchadiscos” que tenía una curiosa forma de mencionar a “La primera y número uno, Radio Barcelona FM”. Bajó a buscarme.

– Así que tú eres el de la cinta…
– Sí. ¿Dan algo por haber ganado?
– Claro. Toma, tu colección de discos de Police y los billetes de avión para volar a la final en Madrid.

No llegamos. Niebla en El Prat. Mejor. Yo estaba de los nervios. Todavía no había aprendido a controlar el estrés. Pero poco más tarde me hicieron una prueba. El verdadero premio era trabajar en la radio.

– Gracias por la prueba pero… es que aquí todos habláis igual
– ¡Dios me libre de parecerme a alguien de esta casa!
– ¿Podré hacer scratch?
– ¿Hacer qué? Ah, ¿mover el disco hacia delante y hacia atrás? ¡No!

No entraba yo con buen pie en lo que sería mi casa los siguientes veinte años, ni con quién sería mi jefe. Quería destrozar la música y encima ponía pegas a entrar directamente en la emisora más importante de España. No está mal.

Cada mañana, sobre las escaleras de acceso a los estudios, yo leía atento aquellas letras doradas: “El 14 de noviembre de 1924 inició sus emisiones la E.A.J. 1, Radio Barcelona” Toda aquella pompa y solemnidad me impactaron. Poco a poco fui sabiendo de la Historia de aquel lugar en el que muchos dijeron haber visto espíritus.

– Se ven muchos fantasmas, pero de día y pasando por aquí delante.

Los guardias de seguridad eran una fuente inagotable de humor. Era cierto que las grandes voces de la época como Castelló Rovira, Ramón Pellicer o los jovencísimos Jordi Hurtado y González se paseaban por los estudios siempre de punta en blanco. Ser locutor de radio en aquella época tenía su glamour. Bueno, Isabel Garbí (ahora Gemio) vestía más desaliñada. Pero estaba guapa en jersey dado de sí y con vaqueros viejos, sobre todo cuando de madrugada llevaba a cuestas desde la fonoteca pesados cajones llenos de discos de vinilo a su programa nocturno.

Todos los años, en noviembre, la radio se ponía patas arriba. Los Ondas eran un evento indiscutible. Si había algo bueno, se reservaba para entonces. Si había que tratar un tema importante, mejor dejarlo para después. Recibíamos repentinamente la visita de las más grandes personalidades, y más valía que nos pillaran trabajando.

Yo, que por entonces solamente quería hacer “scratch” con los discos, no tenía invitación y miraba desde fuera la enorme carpa blanca que un año montaron justo frente a mi casa para los famosos premios. Escuchaba los ecos de las voces y los aplausos… y me imaginaba cómo sería asistir, formar parte de aquello.

Pasaron casi veinte años hasta que pudo ser cierto. En 2004 subí al escenario, para recoger un caballo alado. El marco era otro. Imponente por sí mismo, el Gran Teatre del Liceu lanzó sus rayos de luz hacia mí. Humillado por la grandeza del momento, acerté a recordar a todos mis compañeros, pero fallé en la elección de un traje de seda para un evento televisado. Elvis brillaba menos.

Ahora, en 2010, espero subirme al escenario más discreto. Javi Hoyos y yo (compañeros una vez más) seremos los maestros de ceremonia. Me espera el Liceu. Y poder entregar el premio más importante a quién fue maestro y ejemplo en mis últimos años: Carles Francino. La palabra honor tiene aquí un calado muy profundo.

– Vais a presentar los Ondas.

Lloré. Quién estaba frente a mí sonreía. Mis veinticinco años de radio, y sus miles de horas de micrófono se arremolinan ahora en un instante preciso, precioso.

Ahí estaban mis más tiernas raíces, llenas de aspiraciones. Volví a ser el chaval que sueña con formar parte de aquello, abrumado por el peso de la Historia de la que siempre fue “la primera y número uno”. La EAJ-1. Radio Barcelona. La radio.

14 Comentarios

Únete a la conversación y cuéntanos tu opinión.

Ignacio
17 noviembre 2010 en 8:05

Estas son las historias que tejen una vida, esta es la vida que teje una historia. Los sueños, cuando van acompañados de grandes realidades como son el esfuerzo, el trabajo, el saber pensar “out of the box”, el divertirse con lo que uno hace, se convierten en realidad, y una realidad de un calibre que supera todas nuestras expectativas.

Aquellos chicos que conocimos hace muchos años, en esos patios y en esas clases, siguen aqui… pero a la vez, han tomado su lugar, hombres.

Nuria
17 noviembre 2010 en 9:21

Mi más grande y sentida enhorabuena :)))

Me ……. tanto tanto tanto leerte, que no me llegan las palabras a la garganta para comentarte, se me hacen una bolita de emoción, alegría y ternura, y no quieren convertirse en sílabas con sentido… me ocurrió en el post de Alex (varias veces, ¡no fui capaz!, y me ocurre de continuo con cada entrada que compartes.

Aquí leo, y aquí estoy 🙂

Patricia
17 noviembre 2010 en 9:25

Me han sacudido de recuerdos y emociones tus palabras, Juanma. He vivido esa época al otro lado de las ondas y tocado muy de cerca todos este mundillo. De hecho, hemos estado cerca y nos hemos escrito alguna vez. Me siento muy orgullosa de que hayas legado tan y tan lejos y de que alguien, a base de tesón y ganas haya podido llegar adonde vas a llegar tú, al Liceu, a presentar esa gala que siempre viste desde tu balcón. Me gustan estas historias porque me recuerdan que todo es posible a base de esfuerzo, derroche de ganas y confianza en uno mismo o en el proyecto de uno mismo. Gracias por compartirlo con todos nosotr@s y que disfrutes mucho de ESE día. Un abrazo muy muy fuerte. Y por cierto, sin duda ¡Este es tu año! Enhorabuena a Eva por disfrutarlo a tu ladom a tu peque, y a ti por todo.

Foncho
17 noviembre 2010 en 9:38

Te lo mereces Juanma, eres el primero y el número uno en lo tuyo, y eso siempre tiene premio; ahí tienes el tuyo. Ahora estarás dentro de esa carpa blanca y esos voceríos y aplausos estarán dirigidos hacia ti. Te lo mereces por tu trabajo. Un abrazo

Conxa
17 noviembre 2010 en 9:43

Qué de cosas bonitas te están pasando Juanma. Te las mereces!!!

Me siento identificada con parte de tu historia y la verdad es que me has emocionado jodio jajajaja

Un besote muy grande

Eva
17 noviembre 2010 en 12:02

Tu hijo y yo estaremos viéndote en la tele de la habitación del hotel…y todo porque en el Liceu no tienen calienta biberones…!!!;-P
Me encanta formar parte de tu historia 🙂
Te amo

Lorena
17 noviembre 2010 en 14:32

Felicidades, Juanma, por que tú lo vales. Vales mucho. Pero eso ya lo sabes.
Bss,

MJ
18 noviembre 2010 en 14:54

Imagino qué debe sentir alguien que ha formado parte de la historia de Radio Barcelona cuando le dicen “vas a presentar los Ondas”…bueno, pues que sepas que tus compañeros de estos 20 años estaremos pegados al televisor para verte (aunque sea en diferido) y poder volver a decir eso de “Juanma es el mejor haciendo directos”…cuando me enteré me vinieron a la memoria esos primeros Premios Ondas de la Música, esos en Madrid, esa vez los que estábamos en la cabina contigo flipamos de nuevo…

la_rateta
19 noviembre 2010 en 10:45

Qué bien, ¡va a ir genial! Será una noche especial y lo mereces. Abrazo grande, Barcelona te quiere! 🙂

Marisa
19 noviembre 2010 en 16:29

Suerte para esta noche jefe. Piensa que esta noche vas a formar parte de la historia de los Ondas en un lugar muy destacado. Deja el pabellón bien alto, como tú sabes hacerlo y sobre todo SÉ TÚ MISMO. Cuando la vida trae tantas cosas buenas es por algo. Disfruta, aprende y demuestra que si estás ahí es por que lo vales. Estoy orgullosa de tí. El próximo reto podría ser un premio Ondas a Quinto Nivel… quien sabe. jejeje. Besos gigantes.

juanma
21 noviembre 2010 en 8:33
– En respuesta a: Eva

El amor es eterno. Los Ondas se van…
Os amo.

juanma
17 marzo 2011 en 4:25

<Bravo por el mejor locutor de la historia!!!

Ricardo
17 abril 2011 en 19:59

Me acuerdo perfectamente de esa época. Me parece que fue la época de oro de los 40 Principlaes en Radio Barcelona (93.9). jaume Baró, Fernando Martínez y tú son los nombres que más recuerdo. Tú solías tener el turno de las 14 horas, justo después de Fernandisco. Luego empezaron los viajes a Madrid y, poco a poco, os fuisteis desvinculando de Radio Barcelona.

juanma
17 abril 2011 en 23:20
– En respuesta a: Ricardo

Correcto. Temporadas 1988, y 1989. 😉

Deja un comentario