Adiós, Marina

Un silencio suave y profundo se abate sobre este hogar, ahora tranquilo. Te escribo desde tu cuarto. El lugar en el que tu cuna iba a recoger tus primeros llantos y sonrisas. El sitio donde imaginé tantas veces que extendías tus manitas para tocar, oler y llevarte a la boca tus primeras sensaciones.

Comencé a escribir esta carta en una fría sala de espera, mientras buscaban el latido de tu minúsculo corazón. Tu madre, sola, te lloró en una sala de hospital cuando no lo encontraron. Yo solo pude correr y correr hasta ella para atravesar juntos el negro y estrecho pasillo que es el silencio de tu ausencia.

Unas semanas contigo fueron suficientes para sentir tanto amor…

Aquella carta comenzó llena de rabia. Sí, soy humano. Es una de las cosas que tu simple existencia me enseñó.

Verás, Marina: en este mundo extraño que no conocerás, la simple verdad desnuda de la vida o la muerte nos hace temblar, impotentes, mientras nos damos cuenta de que nada tiene trascendencia salvo una verdad: solamente existe el amor.

Ni siquiera has nacido y he recibido de ti tantas lecciones …

Nunca pude estar contigo, ni acariciar tus escasos cabellos mientras te quedabas dormida. Tampoco llegaré jamás a saber si heredaste la personalísima nariz de tu madre o mi pelo negro y rebelde. Y si sé que venías mujer es porque así te vio mamá en sus sueños todos y cada uno de los días en los que tuvo la suerte de llevarte en su vientre. Ah, y en los de tu tío Tony. Todos sentimos tanta alegría con tu simple existencia…

Tu abuelo te compró unos Geox de campeonato (siempre creyó que vendrías varón) y tus tíos Ginés y Elvira guardarán para tu hermano los patucos del Barça que se apresuraron a comprar.

Sin embargo, decidiste no venir.

Ya no estoy enfadado, hija mía. Pero no puedo dejar de preguntarme qué fue lo que viste de este mundo para no querer hacerte presente.

Tu madre y yo sabemos prácticamente todo lo que la ciencia nos dice: que es normal durante los tres primeros meses, que más vale ahora que después, que en tres meses podemos volver a buscar un hijo…  Pero no serás tú.

No dejo de saber que jamás podré llevarte en brazos, auparte y enseñarte a pronunciar bien la erre. No podré explicarte cómo funciona este planeta al que no quisiste llegar. ¿Por qué?

Quizá todos deberíamos pensar un poco más, aunque solamente fuese un minuto al día, en qué tipo de mundo estamos construyendo para que un ser inocente no quiera llegar.

Querida Marina Ortega Díaz: llevas el nombre que tu abuela tenía pensado para mí, aunque yo también trastoqué un poco sus planes. Ibas a ser la primera madrileña de la familia, del signo de cáncer como papá… y poco más sé de ti.

Que no podré cantarte nanas desafinadas o explicarte una y otra vez las mismas historias de la radio a la que dediqué mi vida. No podré pasear contigo por la playa y escuchar cómo tu madre nos explica qué es el mar mientras tus ojos maravillados descubren la inmensidad del horizonte, o el brillo de las estrellas.

Adiós, Marina, hija mía.

Gracias por esta enorme lección de amor.

31 Comentarios

Únete a la conversación y cuéntanos tu opinión.

joan
17 noviembre 2008 en 9:36

Lo siento mucho Juanma y Eva. Un fuerte abrazo.
joan.

druidacelta
17 noviembre 2008 en 12:08

🙁 tus palabras hacen que cualquier cosa que diga yo sobre :_(

Patro
17 noviembre 2008 en 19:54

Es tan triste, tan duro, tan próximo en mis recuerdos………… ya creí que lo había soñado, pero no, sucedió.
Te entiendo, te comprendo y en la distancia te cedo mi hombro…. Mi filosofía de vida es que las cosas tienen un por qué, todas. Nada surje por casualidad y a lo mejor, solo, a lo mejor, no era el momento. Por que cuando llegue será tal la felicidad que sientas que no recordaras tristeza anterior.
Te lo aseguro¡¡¡¡¡
Un besote grande.

Lucia
18 noviembre 2008 en 13:44

Juanma, Eva,
No nos conocemos, pero Juanma me acompañó muuuchas mañanas camino al trabajo, con su buen rollo y con su profesionalidad. Hoy, Fran Pomares (ex-compañero de 20 minutos) me cuenta lo que ha ocurrido y se me encoge el corazón… Y necesito escribirte y mandarte (mandaros) un abrazo muy, muy fuerte.
Pues ahí va, una abrazo muy, muy, muy fuerte. Adelante.

Nacho
18 noviembre 2008 en 21:09

Después de tantos años “siguiendote”, nunca me hubiera imaginado que me harias sentir lo que he sentido al leer tu carta (aunque no me debería extrañar viniendo de ti, eres un gran comunicador).
Siempre te he acompañado allá donde has ido, sigo y seguiré hciéndolo mientras pueda. Se lo duro que es y por eso en estos momentos, y a pesar de que algunos no lo entiendan, otros muchos estamos a vuestro lado. Me gustaria que sintérais nuestro calor, consuelo, ánimo, apoyo, se que es difícil, pero estamos aquí (y se que hablo de parte de muchos)

Nunca te he llamado, escrito o comunicado contigo, pero te siento, os sentimos como amigos y estoy seguro que no soy el único oyente que así lo siente.

Sólo puedo deciros que ANIMO y enviaros un abrazo muy grande a ti, a Eva, a los abuelos…….. y que la pena que nos ha dejado Marina se compense en lo posible con un@ hermanit@ muy pronto.

Nacho V.

Jorge
20 noviembre 2008 en 18:49

Hola Juanma y Eva

Solo os conozco por vuestras “apariciones” en la radio e internet. He disfrutado mucho con los podcast que os he escuchado y me gustó vídeo de la pedida de mano, pero este post me ha emocionado profundamente.

La verdad es que no se qué deciros, simplemente transmitiros mi más sentido pesar en estos momentos tan difíciles y enviaros todo mi ánimo para seguir adelante.

Un fuerte abrazo

Jorge

María del Mar Ruiz
21 noviembre 2008 en 13:28

Aunque lo leí en su día cuando lo publicaste en Facebook no dejo de leerlo, está tan lleno de sentimientos y me siento tan identificada con él.

Un besote enorme a los dos! ánimo!

Raul007
21 noviembre 2008 en 23:31

Mucho ánimo Juanma,estamos contigo.

Carmen Jiménez Garzón
24 noviembre 2008 en 10:29

Sin palabras, Juanma. A pesar de la tristeza del tema, es muy bonito cómo lo sientes y cómo lo has reflexionado. Pronto llegará otra oportunidad. Un beso para los dos.

Covadonga Parrondo
27 noviembre 2008 en 11:42

Hola chicos, yo también me quedo sin palabras. De vez en cuando me paso por la página para endulzarme un poco la mañana, pero hoy ha sido una sorpresa muy triste el enterarme de lo que os ha sucedido.

Siento mucho por lo que estareis pasando, pero como se suele decir, el tiempo lo cura todo y es verdad. Pronto estareis de nuevo sonriendo y dando gracias a la vida por el gran regalo que os va a dar. Teneis mucho amor por dar.

Eres un gran profesinal…
Esperamos veros muy pronto por nuestra casa. Un abrazo muy fuerte para los dos, un besin.

DANIEL SANCHEZ
27 noviembre 2008 en 16:21

MUCHO ANIMO JUANMA, ESPAÑA ENTERA TE APOYA, TE QUIERE. NOS HAS HECHO LLORAR…ANIMATE AMIGO

Victor
28 noviembre 2008 en 1:28

yo se hacerte reir, pero ahorita no me apetece.
¿rabia lo primero? joder joder joder.
poco es tanto….
no te he dicho nada y te pido disculpas,
un dia que vaya a tu ciudad trataré de verte.
decirte que incluso evité ver el mensaje tan duro, pero te leo siempre que puedo o permite la vida…
no sabes nunca por donde sale el sol, aunque digan que siempre sale por ese lugar.
te dejo lo que puedo dejarte de ánimo si es que eso se puede ofrecer y sentir.

juanma
28 noviembre 2008 en 19:06

Mucho animo Juanma!!! estamos contigo amigo!!! un fuerte abrazo!!!

CHELO
3 diciembre 2008 en 9:32

HOLA EN ESTOS MOMENTO SE LO QUE ES TAIS PASANDO
ME UNO A VUESTRO DOLOR Y OS MANDO UN ENORME ABRAZO DE CALOR CHELO

jose
6 diciembre 2008 en 23:22

Hola chicos. Me apena muchisimo leer lo que os ha sucedido y eso me devuelve años atras. Os aseguro que aunque es duro se supera (aunque no se olvida). Ahora es el momento de apoyaros el uno en el otro con mas fuerza si cabe, ya que es una experiencia muy dura. Abrazos y ánimo!

malevolia
7 diciembre 2008 en 13:24

Puedes ver, creer y renunciar. Puedes ver, creer y desear. Puedes.

Jair.
17 diciembre 2008 en 9:17

Woow…
Eres mi inspiracion Juan Manuel!
Gracias por Existir.

Javi
19 diciembre 2008 en 21:47

Animo Juanma, Animo Eva.

Hace tiempo escuche una frase, es algo que me impresionó bastante.
Tal vez sean duras, pero creo que llevan mucha razón.

“No esteis triste por ella, pues al menos, no experimentó el dolor que sientes, alegrate por ella, pues se lo merece”

Un saludo y un abrazo. Y Animaos!!! que ella donde esté pueda disfrutar de la sonrisa de sus padres!!!

Ibon
9 enero 2009 en 17:35

Siento mucho vuestra perdida….decirte que la carta es preciosa…uff

Gracias por compartirla.

Un abrazo muy fuerte Ibon

Miguel
11 enero 2009 en 19:35

Señor Don DiscoMix, ánimo!!
un beso a Eva y un fuerte abrazo para tí.

Carlos de Hita
14 enero 2009 en 22:17

Eva, JuanMa, no lo sabía hasta hoy mismo. La última vez que nos vimos estabais tan embarazados, tan sólidamente felices, que la noticia me ha dejado desconcertado y apenas he podido murmurar las consabidas condolencias.

Marina venía a una buena casa. La afinidad entre vosotros dos salta a la vista. Una afinidad que os hizo desearla con todo vuestro corazón y que os ayudará a sobrellevar lo intolerable.

Un fuerte abrazo a los dos. De verdad.

Carlos

Juanma Prieto
16 enero 2009 en 0:59

Acabo de leer la carta y enterarme.
os mando un gran abrazo, preciosa esa carta, que cuenta lo duro que puede llegar a ser y doler…

Os animo, adoro y sigo amigos….

Saludoss
“Juanma Deluxe”.

Qu
30 enero 2009 en 12:44

Hola Juanma. Me acabo de enterar leyéndolo y me ha dejado entristecida. Os tenéis el uno al otro, ánimo y un abrazote.
Qu

rebeca
31 enero 2009 en 0:54

Buenas, saluditos. se que estareis tristes, pues es normal, pero bueno piensa que el siguiente o la siguiente viene, quiza sea Manolo, Izascun, o vete tu a saber, pero os llenara la vida, aunque alguien se haya ido, porque la verdad cuando una puerta se cierra una ventana se abre
Un saludo xicos

Juanma Moreno
3 febrero 2009 en 0:31

Lo siento de corazón, cuando mireis al cielo, fijaos en la estrella que más brille

Gádor
26 febrero 2009 en 17:45

Juanma, no sé si me recordarás, pero he leído la carta que le escribes a Marina, y sólo quiero darte la enhorabuena por esa hija que ya tienes, aunque no la tengas entre tus brazos. Ella ha sido la primera de tus hijos, la hermana mayor de los que vendrán, y te espera en algún precioso lugar donde todos han de ser como ellos, inocentes, puros y felices.
Un abrazo.
Gádor.

Felip
6 marzo 2010 en 13:53

Hola Juanma! Jo també soc pare i comprens perfectament tot el que tu dius. De veitat que t’envio puñaos d’ànims positius i segur que tot t’anirà molt bé. Et segueixo des dels teus inicis a Ràdio Barcelona per les nits i encara guardo algun “casette” amb la teva veu.
Normalment no escric aquestes coses però es que aquest missatge de veritat que arriba al cor.

Una abraçada molt forta d’un petit gran seguidor. A10!

Ryuben
25 mayo 2010 en 23:25

Hacía un siglo que no pasaba por aqui, no habia podcast, pero había supuesto que disfrutabas de tu paternidad (que ya sabía que la esperabas)

Hoy me he quedado sin palabras….

Solo dar algo de apoyo por tarde que llegue. No soy padre y aunque me lo imagine no se lo que habrás pasado… y espero no saberlo.

Mucho ánimo y ojalá te escuchemos pronto.

tony jimenez
22 junio 2010 en 16:03

Tras leer tu carta no he podido reprimir mis lagrimas. He recordado momentoss difíciles durante las primeras horas de vida de mi hijo la impotencia de no poder hacer nada. Al final mi hijo salio adelante hoy tiene 3 años, es mi vida….
Te envio un fuerte abrazo.

MAR
4 noviembre 2010 en 8:46

Juanma y Eva,
Desconocía por completo la historia y al leerlo aquí, sencíllamente me he emocionado como una niña. Es una carta preciosa Juanma y una terapia muy buena para poder superar el dolor.
Es cierto que hasta que no se pasa por un trance así, no se sabe cuánto duele, pero uno se puede aproximar a sentirlo a través de tus letras…
Marina segúramente estará muy orgullosa desde el cielo por la calidad de padre que tiene.
En la vida, a veces no entendemos el revés y el por qué de las cosas, pero a buen seguro este angelito de nena estará junto a Dios haciendo otros menesteres de ángeles y probablemente os proteja desde allí.
Piensa o pensad todo lo bueno que os ha aportado diminuto ser antes incluso de llamar a la puerta…es increíble el tema de las emociones y sensaciones…alucinante. Da las gracias a tu hija por haber descubierto en vosotros esta cantidad de sentimientos y amor y sigue o seguid viviendo felices porque Marina preferirá muy seguro veros así y no de otro modo.
Hay que vivir, seguir hacia delante y llevarla en el corazón por siempre jamás!
Un beso enorme!!

Hugo Newby
11 noviembre 2010 en 9:32

Hola Juanma,

la verdad es que me estremecido leyendo lo que considero uno de los homenajes más bonitos que haya leído.

Marina ha decidido no venir pero seguro que te econtrarás con ella al otro lado de la materia y podréis disfrutar del amor que ahora el destino os niega.

Un abrazo fuerte a los dos.
Hugo

Deja un comentario